y s l * ! d e a :: wizysl의 * 아이디어

‘고려대學’ 강의하며 다른 학교 폄훼부터 한 이기수 총장에게
고려대 출신 기자가 던지는 고려대 정체성에 대한 질문

나, 고대 나온 남자다. 아내는 고대 나온 것으로 부족해, 그 대학원에서 박사과정을 마쳤다. 장인과 장모는 고대에서 함께 공부하다 사랑에 빠져 결혼했다. 대학 입학 때부터 지난 18년 동안 나는 고대 근처를 벗어나 살아본 적이 없다. 가끔 조깅을 해도 고대 운동장에서 뛴다. 초등학교 5학년인 우리 딸은 세상에 대학교라곤 고대밖에 없는 줄 안다.

제국대, 미션스쿨 그러나 고대는 민족대?

이 글을 쓰고 있는 9월10일, 출근길 지하철에서 붉은 티셔츠의 무리를 보았다. 붉은 악마는 아니고 고대생들이다. 이틀간 열리는 ‘고연전’(어떤 이는 ‘연고전’이라 한다)의 첫날이었다. 저 신촌에서는 푸른 티셔츠의 무리들이 달려오고 있을 테다. 그들을 따라 잠실 야구장, 목동 아이스링크에 가버릴까? 문득 나는 옛 정체성이 그리워졌다.

고연전은 고대생의 집단 정체성이 형성되는 최고의 ‘의례’다. 1993년 가을 고연전을 앞두고, 고대 축구팀 스위퍼 이임생은 국가대표팀 합숙소를 무단 이탈했다. 미국 월드컵 예선전이 코앞이었다. 국가대표 감독은 나가지 말라 했고, 고대 감독은 나오라 했다. 이임생은 태극마크와 월드컵을 포기하고, 붉은 줄무늬 유니폼과 고연전을 택했다. 곧바로 그는 국가대표팀에서 제명됐다. 1-0으로 고대가 이겼다. 이임생은 고대 총장과 함께 연단에 올라 모든 고대생의 환호를 받았다. “고대, 만세!” 그렇게 연호했던 것 같다. 고대의 정체성은 대한민국보다 우선한다.

그 정체성을 포함해 여러 집단 정체성의 융합이 바로 ‘나’다. 나는 집안의 장손이고, 대구에서 자랐으며, PD(방송국 직군 말고 운동권 말이다)들과 어울렸고, 한겨레신문사 기자고, 결국 한국인이다. 각 집단의 정체성을 섞으면 나를 얼추 설명할 수 있다. 그 가운데 맘에 쏙 드는 것은 하나도 없다. 막내딸이었다면, 고향이 광주였다면, NL이었다면, 핀란드인이었다면, 하는 생각을 가끔 한다.

고대 설립자 김성수는 가난한 선비 집안 출신이다. 19세기 말, 그의 증조부가 전북 고부의 대지주에게 장가가면서 가세가 폈다. 김씨 집안이 전북 고부 대지주와 연을 맺던 시기, 바로 그 고장에서 관리·지주의 착취에 견디다 못해 동학농민운동이 일어났다. 김성수 아버지대에 이르러 이 집안은 다시 한번 크게 일어섰다. 일본에 쌀을 수출하고, 경성방직을 세워 만주에 물건을 팔았다. 절대다수의 조선인이 경제적 궁핍의 밑바닥을 체험하던 1910~30년대의 일이다. 1943년 김성수는 이런 말도 했다. “대의에 죽을 때에 황민의 책무는 크다.” “나는 교육자의 양심에서 말한다. 제군아, 의무에 죽으라.” 그가 “교육을 통해 나라를 구하자”는 뜻으로 고대를 세운 것이 맞다 해도, 그 나라가 어느 나라인지는 제대로 밝힐 필요가 있다.(<오마이뉴스> ‘김성수 집안 재산 축적기’ 참조)

교수는 영어 능력 필수, 와인 마시기 운동…

지난 2009년 11월, 친일인명사전편찬위원회(위원장 윤경로)가 발간한 <친일인명사전>에는 김성수의 이름도 올라 있다. 책에 나온 친일 행적의 일부는 다음과 같다. △중일전쟁의 의미를 알리는 경성방송국 라디오 시국강좌 참여 △총독부 학무국 주최 전 조선 시국강연대회 참여 △경성군사후원연맹에 1천원 국방헌금 헌납 △국민정신총동원조선연맹 발기에 참여 △학도지원병 참가를 독려하는 다수의 글 발표…. “민족자본을 지키기 위해 어쩔 수 없었다”는 ‘불가항력’의 논리로 그를 변호하는 이도 적지 않다. 한때의 잘못을 근거로 평생을 매도할 수 없을지도 모른다. 전과자라 하여 사회에서 영원히 추방하는 것은 잘못이다. 그러나 저지른 잘못의 대가는 치러야 한다. 반성하거나 처벌받아야 ‘사회적 갱생’이 가능하다. 김성수는 그런 일 없이 해방 이후 대한민국 부통령까지 지냈다.

경성방직·고려대·동아일보 등을 건립한 김성수가 일제 시기 ‘토착자본가’였던 것은 의심의 여지가 없다. 그렇다 하여 곧장 민족자본가가 되는 것은 아니다. 조선 땅에서 돈을 번 자 가운데는 민중의 고혈을 빨아 일제에 부역하며 일신의 출세를 도모한 ‘매판자본’도 있다. 식민지 조선의 최고 부자였던 그가 독립운동가에게 자금을 댔다는 게 사실이라 해도, 그가 일제에 침략전쟁의 자금을 쾌척한 것 역시 사실이다. 백번 양보해도 김성수는 ‘친일 논란’의 대상이 될지언정, 순수무구한 민족자본가는 아니다. 그 대목을 빼놓고, 제국대학과 미션스쿨을 험담하면, 남들이 코웃음치기 마련이다.

한 세기 전의 ‘친일 여부’를 길게 논할 것 없이 세간의 비웃음을 사는 이유는 오늘에도 있다. 한국사·국문학을 포함해 모든 학과의 신규 교수 임용 때, ‘영어 강의 능력’을 요구하는 대학이 있다. 사석에서 만난 그 대학 인문계열 교수들은 “한국 학생에게 국문학을 가르치는데 왜 영어로 수업해야 하느냐”고 개탄한다. 느닷없이 와인 마시기 운동을 펼치다, 막걸리 열풍이 불자 슬그머니 와인 행사를 접어버린 대학이 있다. 사석에서 만난 그 대학 학생들은 “아무리 부잣집 자제들이 득시글대는 학교라도 어떻게 학생이 와인을 사마시겠느냐”고 개탄한다.

국내에서 최고로 비싼 공대·의대 등록금을 필두로 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 가장 높은 등록금 인상률을 선도한 대학이 있다. 특목고 출신 학생을 집중적으로 입학시키고, 총장이 나서 “기부입학을 찬성한다”고 말하는 대학이 있다. 사석에서 만난 고향 후배들은 “강남 부자들만 가는 대학이 됐으니, 지방 출신은 명함도 못 내밀게 생겼다”고 개탄한다. 이 대학은 지난 10여 년간 가장 ‘탈민족적’이고 ‘탈서민적’인 행보를 최선봉에서 걸어왔다. 권력자의 지배 논리를 관철시키는 게 제국대학이고, 자본주의적 서구 논리를 일방적으로 주입하는 게 미션스쿨이라면, 고려대는 이들의 ‘건학이념’을 오래전에 끌어안아버렸다.

고려대 교우회는 지난 대선 때 이명박 당시 한나라당 후보를 지지하는 교우회보를 배포했다. 교우회 간부들이 벌금형을 받았다. 그러고도 지난 6·2 지방선거 때는 이 대학 출신 후보들의 지지를 요청하는 전자우편을 교우들에게 보냈다. 이 대학을 나오지 않으면 권력에 줄을 댈 수 없다 하여 ‘고·소·영’이라는 신조어까지 만들어졌다. 자기들끼리 권력을 독점하려는 ‘패거리 대학’이라는 비난이 먹혀들 자양분을 쉼 없이 제공하고 있다. 민족 고대인지는 잘 모르겠으나, ‘(서)民(의)敵’ 고대로 변하고 있다는 의구심을 떨칠 수 없다.

정권의 제적 요구를 따르지 않았던 그때

고연전이 치러지지 못한 적이 있다. 1983년 가을이었다. 당시 고연전은 수만 명의 학생이 ‘합법적으로’ 거리에 나설 기회였다. 경기가 끝나면 학생들이 반정부 시위를 벌였다. 이를 염려한 전두환 정권이 행사를 취소시켰다. 고대생들이 학생회관에서 철야농성을 벌였다. 경찰의 학내 진입과 연행이 불 보듯 뻔했다. 고대 총장이 경찰의 진입을 막았다. 대신 총장은 학내 방송을 통해 이렇게 말했다. “학생 제군들, 몸을 다치지 마라.” 다음날 학생들은 무사히 학교 밖으로 나갔다. 총장이 나서 당국과 협상한 결과였다.

이듬해 가을 고연전 무렵, 전두환 정권은 총학생회 간부를 제적시키라고 전국 대학에 명령했다. 모든 대학이 그 명령을 따랐다. 오직 고대 총장만 꿈쩍하지 않았다. 그러다 총장직에서 쫓겨났다. 이후 정권마다 총리직 제안이 있었지만 번번이 거절했다. 장준하와 함께 광복군을 이끌었던 그는 김준엽 총장이었다. 그 여파가 남아 있던 1990년대, 고연전이 끝나면 본관 앞 잔디밭에서 퍽퍽 소리가 났다. 만취한 학생이 김성수 동상에 술병을 던지는 소리였다. 치기를 섞어 동상에 올라 볼일을 보는 이도 있었는데, 동상 주변의 깨진 술병 조각에 손을 다치는 경우가 적지 않았다.

그 시절의 고대를 일컬어 머리 나쁘고 가난한 시골 학생만 입학하는 친일 대학이라고 욕하는 이는 아무도 없다. 가진 집 자식들의 질펀한 잔치가 돼버린 고연전을 보고, 어떤 이는 축제를 빌려 데모했던 20년 전이 그리울 것이다. 그런 학생들이야말로 고대 정체성의 정수라고 아껴주던 총장도 그리울 것이다. 과거가 아닌 오늘에서, 힘있는 자가 아닌 소외된 자의 편에서, 집단 정체성을 새롭게 가꾸지 못하는 대학을 졸업한 탓에, 나는 내 정체성이 많이 부끄럽다.

김두식 선배님!

어찌 이렇게 허무하게 가십니까?

미디어산업에 닥친 변화의 물결을 헤쳐가야 할 한겨레신문사 후배들에게는 오랜 경륜의 도움말이 더욱 절실합니다. 아직 어린 당신의 손자손녀들에게는 재롱을 지켜봐 줄 할아버지의 인자한 미소가 여전히 필요합니다. 그런데 무슨 급한 일이 있으시다고 모두 뿌리 치고 이리 서둘러 떠나십니까? 한겨레신문사의 기초를 세우신 또 한 분 선배님을 오늘 영원히 떠나보내야 하는 이 비통한 심정을 어떻게 표현해야 할지 모르겠습니다.　

김두식 선배님!

이제 선배님을 영결하는 자리에 서고 보니 선배님이 신문사에서 편집위원에서 시작해 대표이사까지 지내는 동안 실천으로 보여주셨던 가르침이 새삼 그리워집니다. 선배님은 기자로서 또 경영자로서 지켜야할 원칙에 대해서는 어떤 양보도 없으셨습니다. 창간 초기 많은 후배들은 그것을 때로 불편해하기도 했지요. 그래서 선배님을 ‘곰바우’라 부르곤 했습니다. 하지만 선배님은 후배들의 그런 지칭에 꿈쩍도 않으셨습니다. 지금 생각해보면 어쩌면 그렇게 불리는 것을 즐기고 있었던 듯도 합니다. 그것은 바로 그렇게 원칙을 지키는 길이 한겨레신문사가 살아남는 길이라는 확신 때문이었지요?

창간 초 선배님께서 사회교육부 편집위원으로 일하던 시절, 불충분한 팩트를 근거로 어떤 기업체를 비판한 기사가 사회면 머리기사로 나간 적이 있었지요. 가판을 보고 비상이 걸린 해당 기업에서 편집국으로 선배님을 찾아와 기사 내용이 사실과 다르니 기사 크기를 조금만 줄여달라고 부탁하고 돌아갔습니다. 그때만 해도 잘못된 경영 관행으로 약점이 많았던 대다수 기업들은 신문에 오보가 나가도 항의 보다는 선처를 호소하는 것이 일반적이던 시절이었지요.

다음날 배달된 신문에서 문제의 기사를 찾아보던 해당 기업 사람들은 눈이 휘둥그레졌다고 합니다. 2~3단 정도로 줄어 있기만 해도 다행으로 생각할 터인데, 신문에서 기사가 아예 빠져있었기 때문이지요. 사회면 머리기사를 통째로 들어내게 만든 것은 기업 사람들이 하지도 않은 부탁이 아니라 팩트의 정확성만은 양보할 수 없다는 선배님의 우직한 소신이었습니다. 당시 언론계 관행에서는 쉽지 않은 이때의 일화는 ‘한겨레신문은 친노동-반자본 성향이다’는 선입견을 가지고 있던 기업체 홍보실 관계자들 사이에 회자되며 이들이 한겨레를 다시 보게 만든 계기가 됐다고 합니다.

그랬습니다. 의욕에 넘쳐 사실 전달보다는 주장을 앞세우려는 젊은 후배들에게 언제나 ‘곰바우’처럼 팩트를 외치는 선배님은 정말로 통과하기가 어려운 관문이었습니다. 하지만 후배들에게 “나를 보수 반동으로 불러도 좋다. 그런 나를 납득시킬 수 있는 기사를 써와라”고 하며 팩트에 대해서만은 결코 양보를 하지 않은 곰바우 선배님이 있었기에 창간 초기 이념과잉이던 한겨레신문 편집국은 중심을 잡을 수 있었습니다. 바로 그런 우직한 곰바우 정신이 오늘의 신뢰도 1위 신문 한겨레의 주춧돌이 됐습니다.

편집국을 떠나 경영으로 옮겨간 뒤로도 선배님의 곰바우 정신은 흔들림이 없었습니다. “감정과 이념에 앞서 팩트를 확인하라”고 후배들을 다그치던 선배님은 이번엔 “논의와 추측만으로 경영을 할 수는 없다”고 외쳤습니다. 정확한 팩트라는 보도의 원칙에 양보 없던 곰바우 선배님은 과학적이고 합리적인 조직 운영이라는 경영의 원칙에 양보가 없는 곰바우 선배님이 됐습니다. 1992년 근시안적 경영 관행에서 벗어나기 위한 시도로 회사발전기획위원회 활동을 지휘해, 경영권 창출, 경영과 편집의 관계 설정, 신규 사업 진출, 각종 사규의 신설과 정비 등이 포함된 한겨레신문사의 중장기 발전전략을 만들어낸 것이 바로 당시 상무이사이던 선배님이셨습니다.

창간 때부터 꿈꾸었던 주간지 창간이 <한겨레21>과 <씨네21>로 연이어 열매를 맺은 것도 선배님의 추진력 없이는 어려웠을 것입니다. 1994년 말 임원회에 국내외에 전례가 없는 영상주간지 창간을 제안하는 보고서가 제출됐습니다. 그때 한겨레가 영상을 다루는 매체를 내면 창간정신에 어긋난다는 등의 이유로 다른 모든 참석자가 반대하는 가운데 유일하게 창간에 찬성한 단 한 사람이 바로 선배님이셨습니다. 또한 그 뒤로도 수그러들지 않은 반대론을 무릅쓴 채 과학적인 시장분석보고서를 믿고 영상매체준비팀 발령을 낸 분이 바로 당시 대표이사 선배님이셨습니다.

이처럼 일에 있어서는 양보 없고 엄격한 선배님이셨지만, 근무시간 뒤 회사 주변 허름한 술집들에서 만나는 선배님은 너무나 소탈하고 격의 없어 참 좋았습니다. 대표이사가 되어서도 늘 허름한 점퍼차림에 스스로 ‘굴러다니는 술병’이라고 자처하며 후배 임직원들과 친 형님처럼 격의 없이 술잔을 나누던 모습은 앞으로도 오랫동안 잊지 못할 것입니다.

김두식 선배님!

퇴사로 몸이 회사를 떠나있던 동안에도 마음만은 늘 한겨레신문사와 후배들 걱정에 어지러우셨으리란 걸 잘 압니다. 하지만 선배님 이제 마음마저 비우고 편히 가시기 바랍니다. 그리고 하늘에서 선배님이 주춧돌을 놓은 한겨레신문사를 저희들이 더욱 신뢰받는 언론으로 지키고 키워나가는 것을 지켜봐주십시오.

선배님, 부디 안녕히 가십시오.

한겨레신문사 대표이사 고광헌

알고 보니 그건 당시 유학생들 사이에 대유행이던 ‘루이뷔통 알바’였다. 파리에서 루이뷔통 가방을 사서 중국·일본·한국 등에서 다시 고가에 판매하는 중간 판매상들이 극성을 부리자, 파리 매장에서는 1인당 2개 이상의 가방을 구입할 수 없게 제한했다. 그러자 중간 판매상들로부터 대가를 받고 구매를 대행해주는 아르바이트가 생겨났고, 이후 거리에서 사람들을 헌팅해 구매 대행을 종용하는 중간 ‘삐끼’ 알바들이 탄생했다. 유학생들 사이에선 파리 시내 루이뷔통 매장을 한 바퀴 돌며 가방 2개씩 구입하면 한 달치 반찬값이 나오는 이 알바가 급부상 중이었다. 어느 날 가난한 내 룸메이트가 작심하고 이 알바를 나섰다가, 가방 1개도 사지 못하고 돌아왔다. 그녀의 초라한 행색에 매장에선 한눈에 알바인 것을 알아보고 판매를 거부했던 것이다. 뾰족한 매력을 찾아볼 길 없는, 오로지 루이뷔통일 뿐인 이 가방에 대한 열광과 그것을 둘러싸고 빚어지는 다단계 알바의 현장, 고객의 행색을 보고 판매를 거부하는 매장의 태도는 이 가방에 대한 내 인상을 결정지었다. 그것은 ‘구역질’이었다.

루이뷔통과의 두 번째 만남은 2008년 촛불을 견인한 한 주요 세력으로 <조선일보>로부터 지명되는 영광을 누렸던 요리·생활정보 사이트 ‘82쿡닷컴’에서 이뤄졌다. 삶의 모든 지점에서 ‘정치’를 발견해나가던, 순도 95%로 불꽃같이 정치로 점화돼가던 당시 82쿡의 자유게시판에 드나들던 어느 날, 뜬금없이 루이뷔통 가방 구매에 대한 의견을 묻는 글이 떡하니 올라온다. “이거 살까요, 저거 살까요?” 본인의 나이를 얘기하며 어떤 게 더 나은지를 물어보는, 알고 보니 그 동네에선 익숙히 행해지던 여론조사였다. 왜 이 가방을 사려는 사람들은 자신의 취향을 살피기보다 남의 의견을 물어가며 가방을 결정하는지 알 수 없지만…. 1999년의 아찔함이 상기되면서, 나는 “마치 촛불 정국에 찬물을 끼얹기 위해 일부러 쓴 것 같다”는, 신입회원의 촌티를 내는 댓글을 달고 말았다. 잠시 뒤 목격한 것은 자유게시판의 ‘자유’의 의미를 망각한 이 몰지각한 신입을 질타하는 무수한 댓글들이었다. 나의 지적은 상당히 심각한 대다수 회원들의 반발을 산 것은 물론, 운영진의 긴급회의까지 소집시켰고, 운영진은 이 사태를 계기로 정치방 분리를 선언하기에 이르렀다. 운영진의 정치방 분리 선언은 이전의 나로 돌아가고 싶지 않다는, 정치방을 결코 분리시키지 말아달라는 수많은 회원들의 열렬한 항명으로 저지되고, 나는 내 ‘몰지각’으로 정치가 생활로부터 분리될 뻔한 아찔한 사건 앞에서 놀란 가슴을 쓸어내려야 했다. 이 울렁거리는 경험 이후, 루이뷔통은 구역질을 넘어 하나의 트라우마로 남게 된다.

이후 ‘너는 십자수, 나는 명품백’이란 우리 시대의 씁쓸한 격언이 증명하듯, 루이뷔통 가방은 자신의 위대한 사랑을 입증하려는 남성들의 여친에 대한 최고의 선물이 되고, 대학에 입학한 딸이 기죽지 않게 부모가 마련해주는 기초 학용품이 되었다. “이 나이에 명품백 하나 없이 살아왔다”는 말은 청빈하고 검소하기 이를 데 없는 삶을 표상하는 명백한 경구가 되고, 남편의 불륜을 발견하고 울분을 토하는 주부에게 건네는 위로의 댓글 속에는, 남편 카드 들고 나가 당장 명품백부터 하나 지르라는 충동이 설득력 있게 매달리는 현상들이 차곡차곡 밀려왔다.

월급은 21일에, 80% 이상 출근시 15일 연차유급휴가 등 공지

“저는 약속을 지키기 위해 이 자리에 섰습니다. 신랑은 제가 예전에 함께 일하면서 ‘정말 괜찮은 젊은이다’라고 확신했던 사람입니다. 그래서 몇 해 전 저는 지나가는 말로 다음에 주례를 서주겠다고 약속했습니다. 그러나 그 말이 예비 신랑에게는 지나가는 말이 아니었습니다. 그는 삶에 대해 엄숙했고 약속을 신뢰했습니다. 아마도 그는 저를 통해 가장 아름다운 맹세를 확인받고 싶었던 것 같습니다. 결혼은 세상을 향해 띄우는 가장 소중한 약속입니다. 제가 결국 약속을 지켰듯, 이 두 젊은 남녀 또한 사랑의 약속을 굳게 지키리라 믿습니다.”  방송국 후배 결혼식

일상 예찬론자 김 창 완
그의 온기가 그대로 묻어나는 목소리는 결혼식을 포근한 기운으로 가득 채운다. 상상만 해도 소박함과 훈훈함이 감돈다. 시간이 더할수록 따스해지는 그의 품성은, 결혼식 주인공들이 나이 먹을수록 닮고 싶어 하는 모습 그대로다.

촌철살인식 재밌는 축사